মানুষ কত কথা বলে,
লিখে প্রেম-ভালোবাসা-বিরহ-
খিস্তিখেউড়ও কম জানে না
যেনো তাদের বুকের তলে ঘুমায়
নিষিদ্ধ নারী ও পুরুষ।
অথচ বৃক্ষ কিছুই বলে না
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে পথে-
মায়ের শান্ত মুখশ্রী- ছায়া দেয়
পবিত্র আঁচল থেকে ঝরে ফুল-ফল
পাখি আশ্রয় আনন্দে হেসে হেসে উড়ে
ক্লান্ত পথিক মিটিয়ে নেয়
ক্ষুধা তৃষ্ণা এবং পাখিও।
তারপর ট্রেন ফেল করা যাত্রীর মতো
এখানে ওখানে হিসু করে-
পাখি-পশু-মানুষ কে জানে
কোনটি কার পরিচয়
চিহৃ প্রত্যেকেই যেনো গোঁয়ার শুয়োর,
গদগদ কণ্ঠে যে যার মত যায়
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে বৃক্ষ,
যেমন দাঁড়িয়েছিলো।